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Pese a que al pueblo de Israel se le denomine en la Biblia 
como “la viña del señor”, y el bíblico Noé sea tenido como el mítico 
descubridor de las excelencias del vino, en nuestra cultura, tan 
enraizada en la de los pueblos semitas,  hablar de él en público, 
llegando a ensalzarlo y a glosarlo, es algo que hasta no hace 
mucho tiempo no sólo tenía mala prensa, sino que no era tema 
apropiado para tratarlo en el ámbito académico. No era cosa de 
gente cabal, que dirían los flamencos y los taurinos. 

Eso de hablar del vino era cosa propia de las tabernas, de 
su entono y de sus parroquianos, por mucho que Dumas, padre, se 
empeñara en afirmar que “el vino es la parte intelectual de la 
comida”, y que el inefable Álvaro Cunqueiro en uno de sus 
artículos titulado “Las buenas cosas” nos dijera «sin vino no hay 
cocina, y sin cocina no hay salvación, ni en este mundo ni en el 
otro», sabia enseñanza que había aprendido del periodista, 
escritor y polígrafo Pedro Mourlane Michelena (1888-1955), 
“estando ambos dando fin a unas perdices manchegas, que no las   
comió mejor escabechadas mi señor don Quijote en las ventas de 
Puerto-Lápiche o en las del «antiguo y conocido campo de 
Montiel»”.  
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Lo cierto es que durante mucho tiempo, aunque el vino fuera 
la parte intelectual de la comida, estaba vedado como tema de 
conversación pública de los intelectuales, y aunque fuera el germen 
de la salvación en este mundo y en el otro, era propio de los 
perdedores vitales, esos que cada día recibían un doctorado 
honoris causa en el aula magna de la calle, en el pupitre en el que 
se convierten los mostradores de las viejas tabernas del sur 
cuando las guitarras quiebran con sus bordones las aristas de los 
días, precisamente cuando se le acaba ganando la partida a la 
existencia con un volapié de requiebro en los mismos cuernos del 
destino. 

Hasta hace bien poco eso de que el vino y las tabernas 
formaran parte de la cultura oficial no era más que una tímida 
pretensión de quienes querían dar a su afición a la tertulia, con vino 
de por medio, una noble legitimidad. ¡Como si la necesitara el crisol 
en el que el cante y los toros se hicieron verbo! El verbo, que, 
irremediablemente, acabó haciéndosenos patria entre nosotros. 
 Hay quienes, pese a todo, entorno al vino han orquestado 
históricamente una cultura de  la hipocresía. Son los puristas de 
siempre, que haberlos los ha habido, háylos, y los habrá,  siendo 
significativos como arquetipos de ellos los ortodoxos del toreo y del 
cante, los cuales les llevan décadas de ventajas de purismo puritano 

a los puristas del vino. Contra ellos han peleado todas las huestes 
de la cultura heterodoxa, ciertamente con resultados desiguales. 
 Esta hipocresía frente al vino y a sus efectos, el pueblo 
llano, parangón del tabernismo desharrapado, lo traslada a su 
cultura popular a través de las letras de alguna canciones, que más 
que himnos son sentencias, como la de este corrido mejicano, que 
muy bien pudiera haberse cantado también a este lado del 
Atlántico en cualquier época de nuestra historia, y en cualquier 
taberna de nuestra geografía:  
  
         “Cuando un pobre se emborracha 
                     con un rico en compañía, 
                      lo del pobre es borrachera  
                      y lo del rico alegría”.  
 

Sentimiento que queda expresado también en el siguiente 
refrán medieval que rezuma tintes feudales:  

 
“No comas cerezas con ningún señor, pues tú las comerás 

una a una, y él de dos en dos.” 
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Hablando del Medievo y de señores feudales, en los 
albores del Renacimiento en España hubo quien fue capaz  de 
escribir los mejores versos que, a modo de reflexión de de primera 
mano, se han escrito sobre la muerte: Jorge Manrique. Coplas a 
la muerte de su padre, de las cuales, según parece, dijo Lope de 
Vega que “merecían estar escrito con letras de oro”. Y sin 
embargo este poeta, juglar y guerrero que nos recuerda que 
“nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el morir” 
–de hecho él murió joven, con 39 años-- nos sorprende, venciendo 
la hipocresía frente al vino, y olvidándose del dolor que después 
de todo placer acude con los remordimientos: “cuán presto se va 
el placer,  / cómo después de acordado/ da dolor”, y nos brinda 
unos versos en los que sus personajes principales han sido 
considerados por la cultura oficial, puritana  y purista, como un 
tabú frente al deleite: La mujer y el vino.  

En efecto, en el Cancionero general, de Fernando del 
Castillo, impreso en Sevilla, año 1534, pueden leerse en el folio 
202 unas curiosas coplas antiguas de  Jorge Manrique a una 
mujer aficionada al vino, circunstancia que aprovecha el poeta 
para hacernos mención en una singular letanía de los vinos más 
acreditados de su tiempo, el siglo XV, cuya ortografía y fonética 

hemos adaptado a la de nuestros días para su mejor lectura y 
comprensión: 

 
COPLAS A UNA BEODA 
QUE TENÍA  
EMPEÑADO UN BRIAL 
EN LA TABERNA  
   

Hanme dicho que se atreve   
una dueña a decir mal,   
y he sabido cómo bebe   
continuo sobre un brial;  
y aun bebe de tal manera   
que, siendo de terciopelo,  
me dicen que a chico vuelo  
será de la tabernera.  

Está como un serafín  
diciendo ya: -«¡Ojalá   
estuviese San Martín   
adonde mi casa está!»   
De Valdeiglesias se entiende  
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esta petición, y gana   
por ser de allí parroquiana   
pues que tal vino se vende.  

Y reza de cada día,  
esta devota señora,  
esta santa letanía  
que pondremos aquí ahora,  
(en medio del suelo duro  
hincados los sus hinojos,   
llorando de los sus ojos  
de beber el vino puro:)  

“¡Oh, beata Madrigal,  
ora pro nobis a Dios!”  
“ ¡Oh, santa Villa Real,   
señora, ruega por nos!”  
“¡Santo Yepes, Santa Coca,  
rogad por nos al Señor  
porque de vuestro dulzor  
no fallezca a la mi boca!”  

“¡Santo Luque, yo te pido  
que ruegues a Dios por mí;   
y no pongas en olvido   
de me dar vino de ti!”   
“ ¡Oh, tú, Baeza beata,  
Úbeda, santa bendita,  
este deseo me quita,   
del torontés que me mata!”  

Vino y mujer juntos, y Jorge Manrique cantándole a una 
beoda que hincada de rodillas reza una letanía jocosa sobre las 
cunas del vino del siglo XV en España. Sin lugar a dudas, nos 
encontramos ante un alarde desinhibido a favor de los 
heterodoxos del vino, por parte de este personaje que aún 
habiendo cantado a la muerte  no ignoró los efectos quitapenas 
del vino.  

En El libro de los enxiemplos del conde Lucanor et de 
Patronio, escrito por el infante don Juan Manuel en el siglo XIV, 
y que más que una novela es una colección de moralejas que 
tratan de dar consejos al lector en cuestiones de buen 
comportamiento y de buena fe, pero siempre buscando el 
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equilibrio entre los deberes mundanos y religiosos, se nos dice 
con contundencia en una moraleja final: 
                      

"El vino es muy virtuoso 
                         y mal usado es dañoso." 

 
 
Ejercicio de equilibrio y mesura entre las dos posturas 

antagónicas ante el vino: los ortodoxos y los heterodoxos, los 
puristas y los fusionistas. 

A veces estos antagonismos son ambiguos, dependiendo 
desde la orilla en la que se los quiera ver. Así, San Antonio María 
Claret, que fue confesor de Isabel la Católica, decía que: “el vino 
entorpece los sentidos y es  incentivo fugaz de la diabólica lujuria”. 
No nos queda claro lo de “entorpecer los sentidos”, pues vistos los 
efectos del vino desde la perspectiva puritanista, lo que para San 
Antonio María Claret es entorpecer, para un fraile goliardo 
heterodoxo, los efectos del vino son totalmente lo contrario, es 
decir, que el vino estimula los sentidos  favoreciendo sus 
sensibilidades. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sota de piernas sin copa, collage de Chema, 1995 
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A los efectos del champagne francés, o el cava español, vino 
mítico descubierto precisamente por un fraile, les remito para que 
juzguen la medida en la que el vino entorpece o estimula los sentidos. 

Solo les haré una precisión al respecto de este tema, 
enarbolada en algo que he oído, y que no  por contundente es 
menos cierto, que dice que “la gastronomía es el mayor de los 
placeres que se ejerce sin necesidad de bajarse los pantalones”. 
Pues díganme  ustedes que si el vino es la parte intelectual de la 
comida, y ésta en su conjunto es el armazón de la gastronomía, ¿de 
cuantos intentos de elevar el nivel de los placeres ha sido 
responsable el vino?  

Algo de razón debía tener pues Álvaro Cunqueiro al 
referirnos lo que afirmaba  Michelena:   «Sin vino no hay cocina, y 
sin cocina no hay salvación, ni en este mundo ni en el otro». 

Fíjense ustedes cómo sin ser citado expresamente, al vino 
le ha rondado siempre el concepto tradicional de pecado. Para 
unos en positivo, y en negativo para los otros. Vino, placer, 
entorpecimiento de los sentidos, salvación eterna, perdición del 
alma…  

Pues miren ustedes por donde en la mitología del vino se 
riza el rizo de las contradicciones al ser precisamente quien nos 
habló de la salvación del alma y de la vida eterna, Jesucristo, el 

encargado de hacer el brindis más estremecedor que los siglos 
hayan conocido, elevando el vino como mito a la sublimación del 
rito en la Santa Cena, en el momento preciso que eleva el cáliz 
ante toda la Humanidad representada en los Apóstoles, y dice 
con toda solemnidad:  "¡Para que os améis los unos a los otros!". 

La escena, plasmada por Leonardo da Vinci en La Cena 
(la ultima cena de Cristo), tan de moda ahora en la literatura de 
misterio esotérico y enredo de tramas políticas, es la de un grupo 
de amigos que entonan los himnos de la pascua hebrea,   dentro 
del ritual del Hallel: Carne, pan, vino y canción, y el estremecedor 
brindis a toda la Humanidad de amaos los unos a los otros. Hallel 
es un verbo de origen arameo que significa "alabar". Se emplea 
más de 200 veces en la Biblia, de las cuales 120 se encuentra en 
los salmos. Quiere decir: "gritar de gozo, aclamar". Puede 
aparecer también como tehillah [tejiláj] expresión que podemos 
traducir como "alabanza".  

Pero siendo Leonardo da Vinci el autor de la Santa Cena 
más mítica y más mágica que se conoce, bueno es que se sepa algo 
que los puristas y puritanistas ortodoxos de la cultura del vino han 
tenido callado durante siglos, y es que durante diez años, entre 
1470-1480, Leonardo trabajó como tabernero para aumentar la 
exigua renta que le procuraban los pequeños encargos que le hacia 
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Verrocchio. Será jefe de cocina, con veintidós años, de la famosa 
taberna de Los Tres Caracoles, junto al Ponte Vecchio de 
Florencia, hasta que en el verano de 1478 fue destruida por un 
incendio provocado en una riña de bandas rivales florentinas. 
Inmediatamente improvisó con su amigo Botticelli un 
establecimiento en el mismo lugar, en su mayor parte construido con 
viejos lienzos del taller de Verrocchio, al que llaman La Enseña de 
las Tres Ranas de Sandro y Leonardo. El local no tuvo éxito, 
entre otras cosas, como argumenta Botticelli: ¿Quién va a entender 
un menú escrito de derecha a izquierda? Dos décadas más tarde 
dedicó tres años de su vida a pintar La Cena (la última cena de 
Cristo), tal vez su cuadro-mural más famoso junto a la Gioconda, en 
el que de forma tan austera logró plasmar toda la magia y el misterio 
de un grupo de amigos que comen, beben y hablan del cotidiano 
devenir de lo místico y lo profano, e incluso cantan himnos de 
alabanza. En una palabra: El vino-mito ensamblado perfectamente 
en el vino-rito.  

No en vano los monjes del Medievo, que tanto sabían de 
claustros, bodegas y lagares, venían a decirnos: "Confía más en  el 
eructo de un beodo que en la oración de un hipócrita". Y cuando 
ellos, sillares de lo que hoy llamamos Cultura Occidental, llegaron a 
tal conclusión entre  códices, candiotas y maitines de misacantano, 

será porque existe una verdad intangible a caballo entre el "Ora et 
labora"  de San Benito y el "In vino veritas"  de Kierkegaard. Es 
cuestión de descubrirla. Eso sí, sin olvidar que  tanto los abstemios 
como los borrachos dicen la verdad sólo y exclusivamente cuando la 
poseen. 

El gran Carême, que fue en los comienzos del siglo XIX en 
Francia el cocinero de los reyes, al mismo tiempo que el rey de los 
cocineros, escribió a propósito del desmantelamiento por los 
bárbaros del norte de la cultura culinaria del Imperio Romano: 
"Cuando ya no hubo cocina en el mundo, tampoco hubo 
literatura, inteligencia elevada y rápida, ni inspiración, ni idea 
social". Fue entonces cuando la cocina se refugió en los 
conventos junto al latín del imperio caído, manteniéndose así hasta 
que no comenzó a presentirse el Renacimiento, momento en el que 
reyes y emperadores (nuestro Carlos V es un claro ejemplo) 
comenzaron a retirarse, en sus postreros años, a los conventos 
buscando a Dios entre los fogones y las bodegas, cuya divina 
presencia entre ellos ya nos aseguraba Santa Teresa entre 
éxtasis y éxtasis. 

Los puritanistas de la cultura del vino también han querido 
ocultarnos que los verdaderos motivos por los que Carlos V se 
retiró a Yuste huyendo del mundanal ruido del poder, no fue 
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buscando a Dios en el recogimiento y en la oración, sino en los 
pucheros y las jarras de vino, porque, ahí está la Historia para 
demostrarlo, a nuestro emperador le gustaba comer y beber más 
que gobernar, de ahí que se retirara a un monasterio a hacer lo 
que más le placía. Y por qué precisamente a Yuste --cabría 
preguntarse-- no siendo el motivo otro que el hecho de que eran 
entonces los Jerónimos los que mejores cocinas, bodegas y frailes 
guisanderos acuñaban.  
 Sin lugar a dudas, sobre gustos no hay nada escrito, y lo 
poco que  haya no es del todo cierto. En realidad cuando uno 
añora  la comida que nos hacían nuestras madres, o nuestras 
abuelas, no estamos recordando sabores, sino tiempos. Añoramos 
no el arroz con leche de entonces, sino aquel entonces cuando nos 
preparaba nuestra madre aquel arroz con leche.  

Hay un principio gastronómico que se suele aprender 
cuando se renuncia deliberadamente a percibir el mundo con los 
sentidos de un viajero al uso, convirtiéndonos  en  “gastronómadas”, 
momento en el que se comienza a percibir el entorno con los 
sentidos de quien viaja para tener experiencias nuevas con todo 
aquello de ser susceptible de ser comido y bebido, pero 
saboreándolo.   

Y es precisamente con los vinos donde se aprecia más este 
efecto. “Vino viajero mal compañero” porque el vino, como ser vivo 
que es, alcanza su máximo nivel expresivo en su entorno y en su  
paisaje, y no cuando se le aleja de él.  

En el mundo del vino suele ocurrir con bastante frecuencia 
que el rito  se come el mito, y el mito se bebe el vino. Son esas veces 
en las que estando en un restaurante y desconociendo lo que se 
esconde tras cada nombre de la carta de vinos, nos dejamos seducir 
por el snobismo reinante, o por la cursilería caduca con la que a 
veces se adorna el rito, y elegimos no el vino que nos gusta, sino el 
vino que más nos adorna ante los presentes. Es el momento en el 
que más excentricidades se hacen con la copa. Se meten las   
narices en ella, agitando el vino  y aspirando lo que desconocemos. 

Decía Julio Camba que lo que él acostumbraba a hacer 
cuando le invitaban a comer en un restaurante y el anfitrión le 
pasaba la carta para que eligiera el vino, él optaba siempre  por el 
más caro para darle un escarmiento a su temerario anfitrión, que se 
sentaba a comer en un restaurante sin saber cuánto podía gastarse, 
y lo que es más grave, sin saber sorprender a sus invitados 
compartiendo sus propios gustos. 

Si me permiten, les voy a dar un consejo que a mi me ha ido 
muy bien en mis andanzas y en mis pitanzas: “El vino bueno en la 
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casa. Y en el restaurante el vino de la casa” ¿La razón? Bien simple. 
En la casa nos aseguramos que el vino va a estar bien tratado en 
cuanto a temperatura, porque lo vamos a mimar. Si el vino nos sale 
deteriorado  el coste será mucho menor que si lo pagamos a precio 
de restaurante, so pena que el propio restaurante cargue con la 
botella deteriorada. Eligiendo el “vino de la casa”, en un 
establecimiento medianamente aceptable, nos aseguramos que es 
ese precisamente el de mayor rotación de la bodega, y por ser 
precisamente el que más se consume será al mismo tiempo el que se 
oferta al mejor precio,  porque es el que en mejores condiciones 
compra el restaurador.    
 Pero es la otra percepción del entorno, la intimista, la que se 
desnuda de los corsés que la Cultura Oficial le ha pretendido 
poner siempre a la popular.  La cultura de los oficialistas siempre ha 
tratado de amoldazar los ritos del vino con el mito de sus 
sambenitos. Todos sabemos que del vino se puede ser amigo pero 
nunca cómplice, porque con el amigo,  con el contertulio, a lo más 
que puede llegarse  es a compartir la vida, de ahí la palabra 
“convidar”, cum-vitae, con vida. Pero con el cómplice casi siempre se 
acaba compartiendo celda y condena. Unidos al vino para gozar de 
él es el secreto, nunca esclavos del vino para estar tiranizados por él.  

 Habrán observado la costumbre tan en boga hoy en los 
restaurantes de cierto nivel, de no dejar la botella de vino en la mesa, 
y sentirse uno observado por el camarero para ver cuando ha de 
llenar la copa, privándonos de una de los mayores gozos que se 
pueden tener en la mesa como es la de servirle vino a quien se 
aprecia o a quien se ama. Eurípides ya lo dijo: Donde no hay vino 
no hay amor.   
 Y el amor no avasalla,  de ahí que el mito de la finura 
encorsetada en la mesa más que liberar al vino hacia los ritos 
espontáneos, lo acaba ahogando en un cúmulo de despropósitos 
ridículos.  
 Esto en el fondo no es ni más ni menos que el eterno devenir 
de un Prometeo que cada día, a la caída de la tarde, sigue 
robándoles el fuego a los dioses y encadenando su destino a la roca 
que sostiene los sueños de todo el género humano. Pan, aceite y 
vino tomados en paz solidariamente, sin llegar a la exageración que 
algunas veces hemos oído en nuestra cultura tradicional: “El  pan 
con ojos; el queso  sin ojos; y de vino hasta los ojos”.  

La esencia de la cultura del vino la vemos plasmada en los 
intelectuales más diversos. Por poner sólo tres ejemplos 
significativos:  
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El cineasta neoyorquino Woody Allen sentenció 
lapidariamente desde su filosofía triunfal de Manhattan que: “No 
sólo de pan vive el hombre, sino de vez en cuando,--decía--  
también necesita un trago” 

El escritor finlandés Mika Waltari, autor de Sinhué el 
egipcio, quien, por medio de la metáfora, llega en el tema a la propia 
esencia existencial del hombre cuando dice que: "La vida es una for-
midable borrachera y la muerte es su resaca"     
       Y el poeta malagueño Manuel Alcántara, más en la línea de 
los hombres del sur nos dirá:  
                  "Cuando termine la muerte, 
                   si dicen a levantarse 
                   a mí que no me despierten."  
 

Así es que concluyamos, a modo de loa y exaltación de las 
bondandes del vino, con el brindis con el que el inefable Camilo 
José Cela puso fin a su intervención en las “Conferencias 
Culinarias” en la Universidad “Menéndez Pelayo”, allá por el 
comienzo de los años ochenta del pasado siglo,  primera vez que 
las cosas de las viandas y el vino entraban por la puerta grande de 
la Universidad, sin complejos y sin remilgos. Decía así el premio 
Nobel: “Brindo por quienes cuidan la vid, vendimian las uvas, crían 

el vino, lo escancian y se lo beben, y brindo por San Jerónimo, 
que en el siglo IV supo decir, poco importa con qué suerte de 
complacencia, que el vino y la juventud son el doble incentivo de la 
voluptuosidad. A quienes vamos dejando ya la juventud a popa, 
sin prisa alguna, bien es cierto, nos consuela la idea de que el vino 
pueda devolvernos, si no los años idos, si los recuerdos que jamás 
quisiéramos ver borrados de la memoria. ‘¡Oh memoria –decía don 
Quijote--, enemiga mortal de mi descanso¡” 

 
 
 
 
Ilustraciones: -- Copa con cepa, de  Fabián Suárez Caballero. 
 
 
                            --Sota de piernas sin copa, collage de Chema.




